梦境与现实相互交织，有( yǒu)没有可能一切全是梦？年( nián)少时的回忆，或喜或悲，皆( jiē)是弥足珍贵的。梦是现实( shí)记忆元素杂糅重组，也是( shì)人心执念的隐晦反映。看( kàn)伯格曼大师的作品，总有( yǒu)种无法用言语完美表达( dá)心中所想的憋屈感，书到( dào)用时方恨少。尽可能地记( jì)录一些零散想法，到最后( hòu)还是不得已回到了原点( diǎn)：有些东西真是只可意会( huì)不可言传。 　　伊萨克·伯格教( jiào)授，与人际关系绝缘，晚年( nián)孤独，醉心于科研。儿子埃( āi)瓦尔德是医生，结了婚没( méi)有孩子，母亲健在且耳聪( cōng)目明。爱人凯琳已逝，与管( guǎn)家艾格达交好。他通过审( shěn)视自己的人生去领悟为( wèi)人处世的道理，最后终于( yú)学会感他人所感，主动改( gǎi)善与他人的关系。 　　黑白影( yǐng)片仿佛自带一种压抑感( gǎn)。在寂静的街巷行走，只听( tīng)得见脚步声嗒嗒扣地的( de)动静，人就像游戏里被操( cāo)控的虚拟角色。伊萨克遇( yù)到奇怪的、像面团的人，倒( dào)地融化，这个人的服饰似( shì)乎与结尾接受荣誉学位( wèi)颁发现场的人相像。虽然( rán)伊萨克在事业上取得重( zhòng)大成就，但他内心好像并( bìng)不觉得有什么了不起的( de)；搬运棺材的马车在他眼( yǎn)前翻倒，棺材里的人显露( lù)出来，是他自己。想到《迷魂( hún)记》梦里那个为自己准备( bèi)好的空坟墓，有异曲同工( gōng)之妙。死神正在向他招手( shǒu)。 　　埃瓦尔德妻子，即伊萨克( kè)儿媳玛丽安，陪同伯格一( yī)起开车离开。在车上玛丽( lì)安提及埃瓦尔德欠债，父( fù)亲有钱但没有帮助儿子( zi)，被儿媳说无情自私、不在( zài)意儿子儿媳所承受的精( jīng)神痛苦。结尾埃瓦尔德坚( jiān)持说要还钱给伊萨克，可( kě)见其改变。 　　回忆中的表妹( mèi)莎拉，是伊萨克曾经的恋( liàn)人。她在草莓园被普信男( nán)斯格弗里德纠缠。强吻幻( huàn)视Dio救命。结合后面的梦境( jìng)内容，伊萨克目睹男人强( qiáng)迫女人（树林的窥视镜头( tóu)想到了《罗生门》），似乎对应( yīng)他曾经也像这样看到萨( sà)拉与斯格弗里德半推半( bàn)就纠缠不清的场面。伊萨( sà)克在梦里借用其他情侣( lǚ)的形象隐喻他们，似乎潜( qián)意识也不愿意看到萨拉( lā)与其他男人暧昧相恋。萨( sà)拉谴责他、并选择离开他( tā)，究竟是梦还是真实发生( shēng)过的事情，或者因为曾真( zhēn)实经历过，因而在回忆中( zhōng)换到爱人的视角来审视( shì)自己，反思忏悔。他认为爱( ài)人认为他虽然会道歉但( dàn)不是真心在意，是反省他( tā)待爱人的冷漠行为，也是( shì)从中理解萨拉感受的体( tǐ)现。 　　现实中也出现了一个( gè)名为莎拉且与记忆中的( de)莎拉长得十分相似的女( nǚ)孩子，不由得想，回忆里的( de)莎拉当真长那样吗，会不( bù)会是因为伊萨克看到了( le)现实的这个女孩而忆起( qǐ)曾经的恋人，便将两者的( de)形象融合在一起。时间过( guò)去那么久，记忆是否依然( rán)可信。 　　莎拉有男朋友安德( dé)斯，朋友维克多，对两者都( dōu)喜欢。仿佛也与萨拉和伊( yī)萨克、斯格弗里德相互对( duì)应。安德斯做官、维克多从( cóng)医，争论上帝是否存在的( de)问题。莎拉最后嫁给了斯( sī)格弗里德，莎拉最终选择( zé)了认为上帝不存在的安( ān)德斯。情侣双方爱着彼此( cǐ)，但观念不合、无法相互理( lǐ)解，永恒无解的矛盾。 　　路途( tú)中撞上艾尔曼与贝丽特( tè)的车，一起同行。艾尔曼不( bù)理解妻子的情绪，在女人( rén)看来他就是个很嘴臭欠( qiàn)揍的男人，贝丽特的歇斯( sī)底里大概可以理解。夫妇( fù)被赶下车。 　　“回首往事，惊梦( mèng)一场。”莫名有种路边野餐( cān)既视感，现实时光消逝，人( rén)却仍活在昔日回忆里，是( shì)悲，亦是喜。 　　爱父亲与想要( yào)嫁给父亲，厄勒克特拉情( qíng)结。 　　没有指针的钟表，停滞( zhì)时间，更确切地说是失去( qù)了时间概念。梦里的东西( xī)竟真实存在于现实世界( jiè)，到底是梦境元素源于现( xiàn)实素材，还是梦打破时空( kōng)界限与现实相互交融、已( yǐ)然分不清孰真孰假？又是( shì)钉子刺掌心的意象，假面( miàn)callback。伊萨克梦见考试，看不见( jiàn)显微镜的东西，读不懂文( wén)字，医生首要义务是要求( qiú)得到别人宽恕；因自私无( wú)情被控有罪，孤独是惩罚( fá)。 　　玛丽安怀孕了想把孩子( zi)生下来，但埃瓦尔德不想( xiǎng)要孩子，他觉得自己出生( shēng)于一个失败的家庭，没有( yǒu)人在意他，对孩子的未来( lái)也不抱希望。“活在这个世( shì)界已经很荒谬了，竟然还( hái)要把孩子带到这个世界( jiè)，最荒谬的是认为他们将( jiāng)拥有比我们更好的世界( jiè)。”“我需要死去，永不超生。”好( hǎo)超前的观点，放在当今时( shí)代毫不过时。 　　联想到四百( bǎi)击因无人在意而做坏事( shì)的安托万，原生家庭对孩( hái)子的情感忽视，给孩子造( zào)成的精神伤害非常深刻( kè)。站在孩子的角度，很难同( tóng)情那些不负责任的家长( zhǎng)，他们对孩子的伤害不可( kě)原谅。然而看着伊萨克忏( chàn)悔自省的心理过程，又觉( jué)心情复杂，不至于同情，却( què)无可奈何地难过悲伤。有( yǒu)时觉得“自作自受”这个词( cí)，生硬地套在复杂的一个( gè)个体身上，稍许残忍了。家( jiā)庭教育一代又一代传承( chéng)下来，糟糕的母亲没有变( biàn)化，他曾经也许同样受到( dào)原生家庭的情感虐待。似( shì)有以小见大之意，结局伊( yī)萨克寻找父母，在岛的另( lìng)一边相见。他看到的是年( nián)轻模样的父母。不同的人( rén)相似的人生，仿佛轮回般( bān)，永永远远延续下去。人类( lèi)无外乎受困于此，也正因( yīn)情感方能成为人。 　　“我敬爱( ài)你，今天、明天、永远。”