纪影园社特稿 只有少数系( xì)列电影能够做到每部叫( jiào)好叫座，《指环王》曾经做到( dào)了。

但这个系列传统如今( jīn)被前传电影《指环王：洛汗( hàn)之战》打破，影片继续由新( xīn)线电影与华纳兄弟影业( yè)共同开发，只是这次魔法( fǎ)未能奏效。

《指环王：洛汗之( zhī)战》在北美市场表现乏力( lì)，上映首周票房仅有460万美( měi)元，被一众老片压制，仅仅( jǐn)排名第六。而国内市场表( biǎo)现更是惨不忍睹，打开票( piào)房榜单，手机前两屏甚至( zhì)看不到影片排名，至今票( piào)房未破百万。

口碑方面也( yě)表现平平，在全球最大的( de)电影评分平台letterboxd，影片评分( fēn)仅有3.2分（5分制），而MTC评分网上( shàng)，观众评分已跌破5分（10分制( zhì)）。

作为西方奇幻文学史的( de)扛鼎之作，《指环王》就像魔( mó)戒一样，令各路电影人虎( hǔ)视眈眈，都想将它搬上银( yín)幕，功成名就，但偏偏事与( yǔ)愿违。

从1956年小说最后一卷( juǎn)出版算起，试图拍摄《指环( huán)王》的电影人无论背景多( duō)显赫，作品多么辉煌，全部( bù)折戟中土世界——直到彼得( dé)·杰克逊出现，经历了项目( mù)的九死一生，这才拿出了( le)令所有人满意的作品。

今( jīn)天，就和大家聊聊《指环王( wáng)》改编背后的故事。

托尔金( jīn)痛斥迪士尼

自上世纪50年( nián)代小说出版以来，大大小( xiǎo)小的影视公司对将指环( huán)王搬上银幕就充满兴趣( qù)，无奈那个年代技术条件( jiàn)有限，托尔金本人也对《指( zhǐ)环王》改编一直抱着怀疑( yí)态度，改编事宜一再搁置( zhì)。

最早盯上托尔金小说的( de)，其实是华特·迪士尼。早在( zài)1937年《霍比特人》刚刚出版，华( huá)特·迪士尼就盯上了这部( bù)小说。

好巧不巧，1938年( nián)，托尔金的好朋友、《纳尼亚( yà)传奇》作者C·S·刘易斯给托尔( ěr)金写了一封信，激烈的批( pī)评迪士尼的动画电影《白( bái)雪公主与七个小矮人》有( yǒu)多糟糕，企盼老友加入吐( tǔ)槽。

托尔金表示：我还没看( kàn)呢。

于是C·S·刘易斯拉着托尔( ěr)金二刷了《白雪公主与七( qī)个小矮人》。从影厅出来，托( tuō)尔金比刘易斯更痛恨这( zhè)部电影，至少刘易斯还正( zhèng)面评价了影片在技术层( céng)面的进步，托尔金觉得这( zhè)部电影简直就是倒返天( tiān)罡！

两位奇幻领域的大文( wén)豪槽点一致，认为《白雪公( gōng)主与七个小矮人》中对矮( ǎi)人的刻画非常糟糕。

显然( rán)迪士尼与他们对矮人的( de)理解大相庭径，《指环王》或( huò)《纳尼亚传奇》中的矮人源( yuán)自北欧神话中的形象，坚( jiān)毅、忠诚、骄傲，有着光荣的( de)历史和传说。

但在迪士尼( ní)的画笔下，矮人只是矮人( rén)，笨拙且幼稚。

更让托尔金( jīn)无法接受的，是迪士尼将( jiāng)《格林童话》原著中黑暗、复( fù)杂、成人化的内容全部剔( tī)除了，无法让观众感受到( dào)真正的危险。

在他看来这是迪士( shì)尼为了商业利益最大化( huà)采取的改编策略，随着电( diàn)影的大面积上映，会改变( biàn)年轻人对童话的认知。从( cóng)现在的结果来看，托尔金( jīn)的担心不无道理。

在公开( kāi)的信件中，一向儒雅随和( hé)的托尔金罕见的用一些( xiē)糟糕的词汇批评迪士尼( ní)：恶心、庸俗、无可救药。甚至( zhì)在讨论给《指环王》小说配( pèi)插图时，直言严禁任何模( mó)仿迪士尼风格的作品出( chū)现在里面。

这个时候迪士( shì)尼找上门来提出合作，想( xiǎng)将《霍比特人》的元素加入( rù)到正在制作的《幻想曲》中( zhōng)，结果可想而知。

迪士尼并( bìng)没有放弃，50年代《指环王》小( xiǎo)说最后一卷出版后，多次( cì)计划推出电影版，但每次( cì)动画师们评估后的结论( lùn)大同小异：将这么庞杂的( de)故事搬上银幕，情节太多( duō)，难度太大。

托尔金对《指环( huán)王》的商业开发采取谨慎( shèn)合作的态度。他希望从改( gǎi)编中获得商业利益，但对( duì)内容创意要保留否决权( quán)。

这种条件令当时的好莱( lái)坞大片厂望而却步，只有( yǒu)那些不信邪的独立制片( piàn)人找到托尔金想合作。

老( lǎo)爷子对每个上门合作的( de)人以礼相待，但没有人能( néng)拿出令他满意的改编计( jì)划。

披头士来演霍比特人( rén)

在这之后，《指环王》小说的( de)影视版权几经易主，被当( dāng)时还是美国八大电影公( gōng)司之一的联美（United Artists）看中，双方( fāng)展开漫长的谈判。

此时联( lián)美公司的另一大项目，是( shì)与如日中天的殿堂级摇( yáo)滚乐队披头士签下了三( sān)部电影合约。著名导演理( lǐ)查德·莱斯特与披头士合( hé)作的前两部电影《一夜狂( kuáng)欢》《救命！》大获成功，堪称粉( fěn)丝电影鼻祖。

得( dé)知联美正在和托尔金谈( tán)《指环王》版权，披头士的制( zhì)作公司苹果电影坐不住( zhù)了，主动提出双方合作的( de)最后一部电影就拍《指环( huán)王》吧，披头士四人正好演( yǎn)四位霍比特人，故事可以( yǐ)改编成为摇滚音乐盛宴( yàn)！

苹果电影公司老板丹尼( ní)斯·奥戴尔对这个项目野( yě)心勃勃，他先向披头士画( huà)饼，亲自带着原著来到印( yìn)度，要求正在此访问的乐( lè)队拜读《指环王》，并列出一( yī)个令人激动的导演侯选( xuǎn)名单：

大卫·里恩（《阿拉伯的( de)劳伦斯》）、斯坦利·库布里克( kè)（《2001太空漫游》）和米开朗基罗( luó)·安东尼奥尼（《红色沙漠》）。

无论谁与披头士( shì)合作，这个计划都可能成( chéng)为流行文化史上最令人( rén)激动的项目之一。

但就像( xiàng)佐杜洛夫斯基雄心勃勃( bó)想在70代把《沙丘》搬上银幕( mù)一样，在那个人类群星闪( shǎn)耀的时代，各方利益权衡( héng)之后，项目成行的难度很( hěn)大。

丹尼斯·奥戴尔带着计( jì)划书四处拜访导演。大卫( wèi)·里恩正忙于筹备《雷恩的( de)女儿》，库布里克觉得《指环( huán)王》“不适合拍成电影”，安东( dōng)尼奥尼对项目更热衷些( xiē)，但也没有实质性进展。

披( pī)头士倒是对《指环王》很感( gǎn)兴趣，约翰·列农最初感兴( xīng)趣的角色是甘道夫，后来( lái)变成佛罗多，但保罗·麦卡( kǎ)特尼也想出演，列农又提( tí)出想演咕噜……在这种来回( huí)讨论中，时间一天天过去( qù)。

这时候托尔金的态度反( fǎn)而有所松动。

60年代，为了照( zhào)顾生病的妻子，托尔金寄( jì)希望于通过电影版税改( gǎi)善经济状况，最终于1969年与( yǔ)联美公司达成交易：以仅( jǐn)仅10万英镑的价格，将《指环( huán)王》和《霍比特人》的电影版( bǎn)权售出。

很多人都在为披( pī)头士饰演霍比特人奔波( bō)，但也为此开始感到困惑( huò)。项目讨论始终没有进入( rù)实质性阶段，托尔金对流( liú)行明星出演自己作品的( de)热情也不高。

1970年4月，披头士( shì)乐队宣告解散，真人版《指( zhǐ)环王》正式宣告胎死腹中( zhōng)。

毁誉参半的首部《指环王( wáng)》

虽然与披头士失之交臂( bì)，但手握《指环王》版权的联( lián)美开始其他规划。最先提( tí)出想法的是刚刚走马上( shàng)任的联美传奇掌舵人大( dà)卫·皮克，他委托导演约翰( hàn)·保曼创作剧本。

约翰·保曼( màn)的电影以题材暴力、尺度( dù)惊人著称，导演生涯一半( bàn)作品都是R级，由他来改编( biān)的《指环王》，再加上70年代各( gè)种文化运动的佐料，结果( guǒ)可想而知。

在他的( de)蓝本里，原著中的宗教元( yuán)素被淡化，思想上加入超( chāo)现实主义、反文化理念，情( qíng)节上加入大量成人内容( róng)，甚至给佛罗多和凯兰崔( cuī)尔加了场床戏。

当约翰·保( bǎo)曼带着这个剧本回到联( lián)美时，曾经支持他的高官( guān)大卫·皮克已经离任，公司( sī)的新掌舵人迈克·梅达沃( wò)伊觉得《指环王》应该是面( miàn)向全年龄，尤其是儿童观( guān)众的项目，而且影片预估( gū)的制作成本居高不下，项( xiàng)目又流产了。

独立动画制( zhì)作人拉尔夫·巴克希处是( shì)《指环王》的忠实粉丝，从50年( nián)代开始就计划将小说拍( pāi)摄成动画长片，在约翰·保( bǎo)曼的项目流产时，就曾主( zhǔ)动向联美请缨，说服对方( fāng)投资拍摄他的版本。

此时的联美公司虽( suī)然出品了《午夜牛郎》《巴黎( lí)最后的探戈》等经典电影( yǐng)，但与母公司的矛盾、经济( jì)困境、核心高官先后离职( zhí)的情况下，公司每况愈下( xià)，与其投资《指环王》，还不让( ràng)赶紧将这个棘手的IP处理( lǐ)掉。

联美直接了当的告诉( sù)拉尔夫·巴克希，你不如找( zhǎo)人从我手中买走版权，自( zì)己去拍摄好了。几经波折( zhé)，巴克希找到开发过《飞跃( yuè)疯人院》的制片人索尔·扎( zhā)恩兹，说服后者买下版权( quán)，交由自己来拍摄。

此时已( yǐ)是1976年，托尔金仙逝，没有人( rén)再会对改编直接说不。巴( bā)克希在原作基础上进行( xíng)了删改，好让它在一部电( diàn)影的体量里尽量完整的( de)呈现原作中的故事情节( jié)。

在技术( shù)上，巴克希大范围使用动( dòng)作捕捉的前身——转描技术( shù)进行拍摄，先拍真人镜头( tóu)再转化为动画效果，在当( dāng)时的动画中实现了罕见( jiàn)的战争场面，人物动作也( yě)自然流畅。

但这种制作方( fāng)式花费了大量成本与时( shí)间，巴克希和制片人索尔( ěr)·扎恩兹的关系也变得紧( jǐn)张起来。当所有动画场景( jǐng)制作完成时，留给他的剪( jiǎn)辑时间只剩四个礼拜。

1978年( nián)11月，动画版《指环王》，也是首( shǒu)部《指环王》电影在小说完( wán)成20余年后姗姗来迟。

影片( piàn)在全球获得3047万美元票房( fáng)，表现平淡，但原作粉丝却( què)充满了敌意，认为影片的( de)动画特效看起来十分廉( lián)价，并且没有将小说完整( zhěng)的内容表现出来。

客观说( shuō)，动画版《指环王》并没有表( biǎo)现出原著中宏大的中土( tǔ)世界，巴克希的创作才能( néng)与得到的支持都很有限( xiàn)。

但原著体量如此庞大，世( shì)界观如此纷繁，再加上当( dāng)时技术条件的限制，所有( yǒu)人都爱《指环王》，这种热爱( ài)无形中成为阻碍创作者( zhě)们的施展拳脚的枷锁。

尽( jǐn)管动画版《指环王》没有亏( kuī)本，但也没有让制片人相( xiāng)信还有制作续集的必要( yào)，因此巴克希与索尔·扎恩( ēn)兹的矛盾越发尖锐，最后( hòu)闹得不欢而散。

彼得·杰克( kè)逊成功背后的曲折

70年代( dài)末，动画版《指环王》在新西( xī)兰上映。还在学生时代的( de)彼得·杰克逊在电影院看( kàn)到影片名，虽然并不了解( jiě)原著小说，但他还是买了( le)张电影票。

根据后来的回( huí)忆，彼得·杰克逊对这部电( diàn)影观感复杂，充满惊喜也( yě)有很多困惑，许多生动的( de)动画场面令他印象深刻( kè)，但因为不了解原著，加上( shàng)情节大面积压缩删改，后( hòu)半段的故事非常脱节。

走出影院，彼得( dé)·杰克逊购买了《霍比特人( rén)》和《精灵宝钻》，从此一发不( bù)可收拾，开始仔细研究托( tuō)尔金搭建的魔幻中土世( shì)界。几乎同时，彼得·杰克逊( xùn)离开学校，开始在社会上( shàng)摸爬滚打，但始终怀揣着( zhe)电影梦想。

转眼间来到1996年( nián)，彼得·杰克逊凭借小成本( běn)制作的《恐怖幽灵》刚刚在( zài)好莱坞站稳脚跟，就开始( shǐ)谋划真人版《指环王》。此时( shí)，哈维·韦恩斯坦掌控的米( mǐ)拉麦克斯正计划拿到《指( zhǐ)环王》电影版权。双方见面( miàn)，很快达成了合作。

但双方( fāng)的分歧很快出现。按照彼( bǐ)得·杰克逊的构想，整个系( xì)列应该为三部长片，《霍比( bǐ)特人》是系列电影的第一( yī)部，之后两部是《指环王》。

但韦( wéi)恩斯坦和版权方索尔·扎( zhā)恩兹摩擦不断，最终没拿( ná)到《霍比特人》的电影版权( quán)，韦恩斯坦只能要求彼得( dé)·杰克逊将系列压缩为两( liǎng)部。

此时彼得·杰克逊已经( jīng)拉了后来名声大噪的维( wéi)塔工作室入伙，他与弗兰( lán)·威尔士的剧本改编也顺( shùn)风顺水，一切准备就绪，却( què)没有人知道项目总预算( suàn)有多少。

哈维·韦恩斯坦没( méi)有告诉任何人，他只拿的( de)出7500万美元支持可能是历( lì)史上最宏大的史诗电影( yǐng)，即使在1996年，这点钱拍摄两( liǎng)部大制作电影也算是天( tiān)方夜谭。

在脚本阶段，彼得( dé)·杰克逊就花掉了1200万美元( yuán)令韦恩斯坦大为恼火，双( shuāng)方关系每况愈下。韦恩斯( sī)坦再次反悔，提出彼得·杰( jié)克逊只能拍摄一部电影( yǐng)，而且片长不能超过俩小( xiǎo)时，并且威胁到，如果不听( tīng)话就找昆汀·塔伦迪诺换( huàn)掉他。

杰克逊( xùn)表明立场，不会再做让步( bù)，如果韦恩斯坦坚持要找( zhǎo)别人继续推进项目，米拉( lā)麦克斯不得使用他们已( yǐ)经完成的剧本、以及其他( tā)前期准备的成果，双方僵( jiāng)持不下。

见彼得·杰克逊也( yě)是硬茬，韦恩斯坦向他提( tí)出了一个十分苛刻但对( duì)自己万无一失的周转条( tiáo)件：允许他在市场上寻找( zhǎo)合适的接盘公司，但必须( xū)付给米拉麦克斯所有的( de)前期成本投入，并支付后( hòu)续电影票房收入的5%，而这( zhè)一切必须在四周以内完( wán)成。

韦恩斯坦并不了解托( tuō)尔金，更不了解《指环王》意( yì)味着什么，公司内部也对( duì)他的做法颇有微词，据说( shuō)有位工作人员暗自将这( zhè)些项目内部的纷争捅给( gěi)了媒体，以此吸引外部公( gōng)司介入项目，为《指环王》找( zhǎo)到一线生机。

这位“内鬼”是( shì)谁，至今也没有公开，但他( tā)的做法真的帮到了彼得( dé)·杰克逊。

新线电影公司对( duì)该项目非常感兴趣，老板( bǎn)罗伯特·沙耶本就是《指环( huán)王》的粉丝。只要愿意向米( mǐ)拉麦克斯掏钱，韦恩斯坦( tǎn)不介意有人接手他眼中( zhōng)的烫手山芋。

新线电影不( bù)仅真金白银支持彼得·杰( jié)克逊按照他的想法拍摄( shè)，并主动提出恢复了三部( bù)曲的架构，甚至从未干涉( shè)影片的最终剪辑权。

尽管( guǎn)双方因为追加预算也有( yǒu)过摩擦，但当《指环王：护戒( jiè)使者》的26分钟片段在戛纳( nà)电影节放映时，所有人都( dōu)在期待有史以来最伟大( dà)的奇幻电影降临，追加的( de)资金也很快到位。

后面的( de)故事，大家都知道了，三部( bù)《指环王》共获得30项奥斯卡( kǎ)提名，摘得17个奖项，成为影( yǐng)史上最成功的系列电影( yǐng)之一。

当彼得·杰克逊与罗( luó)伯特·沙耶站在奥斯卡领( lǐng)奖台上时，台下的哈维·韦( wéi)恩斯坦不知做何感想。

作( zuò)者 | 日灼