看完《寄生虫》，和朋友们聊( liáo)了聊，大家一致认同这部( bù)电影隐喻气息浓烈，达成( chéng)共识后就丢下了它，没想( xiǎng)到这几天翻了翻影评，发( fā)现很多人都认为这是在( zài)讲述阶级的隐喻，又和朋( péng)友们聊了聊，才发现我们( men)一开始就有一点不同的( de)看法。
我个人的看法是，这( zhè)电影讲的是韩国史。
韩国( guó)，东亚的殖民地国家之一( yī)，它的历史就是一部殖民( mín)史。
让我们从时间线起点( diǎn)说起。
电影的重要载体是( shì)那座别墅，别墅代表的是( shì)什么呢？别墅是死的，主人( rén)是活的。我们来看人。
它的( de)第一任主人是谁？很多人( rén)忽略了这一点，于是失去( qù)了解谜的钥匙之一。
它的( de)第一任主人叫南宫贤子( zi)，虽然这个姓在日韩都有( yǒu)，但从用词来看，我们不妨( fáng)推测这是一个日本人。
为( wèi)什么推测是日本人呢？因( yīn)为接下来佣人会说，这座( zuò)别墅是他建的。
从这个猜( cāi)测出发，导演专门设置这( zhè)个细节，是为了什么？
为了( le)告诉我们，这座别墅，是从( cóng)日据时代开始的。日本人( rén)起先拥有了这座别墅。
我( wǒ)们来看一则史料：朝鲜日( rì)据时期（朝鲜或韩国称为( wèi)日帝强占期、日帝暗黑期( qī)、倭政时代，日本称为日本( běn)统治时代の朝鲜）指的是1910年( nián)8月29日至1945年8月15日间，朝鲜沦( lún)为日本殖民地，接受日本( běn)统治的时期。
接下来，这座( zuò)别墅的主人是谁？
是朴社( shè)长一家。但在朴社长一家( jiā)入驻之前，有一个人来到( dào)了这座别墅。
这座别墅的( de)……地下室。
在地下室里待了( le)四年的男人说，他开了一( yī)间台湾古早味蛋糕店，蛋( dàn)糕店倒闭后，他就搬了进( jìn)来。
在朴社长一家进来之( zhī)前。
台湾古早味蛋糕在2016年( nián)才在韩国大火，但重点其( qí)实是台湾。
1945年日本失败后( hòu)，台湾也结束了日据时期( qī)。
顺着时间线，接下来进来( lái)的才是朴社长一家。
朴社( shè)长一家背后是什么呢？
答( dá)案是两个字：美国。
朴社长( zhǎng)的公司，Another Brick，有一首摇滚曲子( zi)叫《Another Brick In The Wall》，从图中能看出来，朴社( shè)长的公司就是做电子设( shè)备的，然后朴社长一直在( zài)问，这个设备和手机能否( fǒu)兼容等问题。
这是一个现( xiàn)代化的公司，甚至极有可( kě)能是一个跨国公司。
但朴( pǔ)社长家的现代化跨国公( gōng)司背后意味着什么？
换句( jù)话说，朴社长的原始积累( lèi)是哪里来的？
电影里给出( chū)了解答。
片头，当穷人家的( de)小孩去他家时，就看到了( le)墙上的奖状：新奥技术奖( jiǎng)，以及《南韩企业攻占纽约( yuē)》的报道。
它的原始积累哪( nǎ)里来？
答案自然是美国。
朴( pǔ)社长一家是亲美资本的( de)，这一点从很多地方都能( néng)看出来。
不说女儿要学的( de)外语就是英语，单看关于( yú)朴社长儿子的两个细节( jié)。
一是儿子身上的印第安( ān)控。
印第安的象征十分明( míng)显。
某种意义上，美国是世( shì)界上最大的殖民地国家( jiā)，当年来到这片土地的人( rén)们，屠杀了原住民，获得了( le)大量广阔的土地资源，因( yīn)此在这片土地上可以有( yǒu)大型农场主，可以有超大( dà)规模城市，还有少量的印( yìn)第安人。
这样的情况，不要( yào)说在中国，在欧洲也找不( bù)到，欧洲是宗主国林立的( de)地方，所以更多采用的是( shì)莱茵模式。
顺便推荐一部( bù)美剧《黄石》，现在出到了第( dì)二季。你想了解美国，有两( liǎng)部剧必须看，一部是《大西( xī)洋帝国》，一部是它。巨型农( nóng)场主，房地产商，印第安裔( yì)政客，带着美国的过往和( hé)美国的未来，带着这群殖( zhí)民者和原住民的过去和( hé)未来，在这片土地上角逐( zhú)。土地啊土地，一切问题的( de)核心都是土地。
那么韩国( guó)呢？
韩国是东亚最大的原( yuán)住民国家，但在半岛上的( de)两个国家建国时，都分别( bié)受到了美国和苏联的援( yuán)助，因此这两个国家无论( lùn)是制度的路径依赖还是( shì)资本的倾向性都避不可( kě)免受到美苏的制约。
这时( shí)我们就能看到朴社长儿( ér)子身上的第二个隐喻。
帐( zhàng)篷。
朴社长问，帐篷应该不( bù)会漏水吧？
朴社长的夫人( rén)说，那是美国制造，应该没( méi)问题。
在美国的庇护下，就( jiù)没有问题。——这是朴社长一( yī)家人的想法。
那，其它人呢( ne)？
除了朴社长一家外，还有( yǒu)两家人。
一家是电影的主( zhǔ)角，一家是电影的「反派」。
反( fǎn)派在取得短暂胜利后，模( mó)仿了一段半岛北边女主( zhǔ)持人的腔调。这一点很多( duō)朋友都注意到了，但我们( men)要联系一下接下来的背( bèi)景音乐，就是他们在庆祝( zhù)时的背景音乐。
千万不要( yào)忽略这首曲子：《In Ginocchio Da Te》。
这首曲子( zi)翻译一下，意思是：我来给( gěi)你跪下。
啊，电影真正的主( zhǔ)题已经出来了。
这时我们( men)不能忽略掉另一首曲子( zi)，那就是主角家的女儿去( qù)面试时哼唱的。
这个节奏( zòu)很耳熟，仔细甄别会发现( xiàn)，是修改了歌词，变成了伪( wěi)造的身份。
而原歌曲是什( shén)么节奏呢？
《独岛是我们的( de)领土》。
我们再来看一段历( lì)史——
《独岛是我们的领土》是( shì)1982年由郑光泰所推出的一( yī)首韩文歌曲。独岛，日本称( chēng)竹岛。这始终是日韩的争( zhēng)议地。
这时我们回想一下( xià)，别墅第一任主人是谁？南( nán)宫贤子，一个日本人。
主角( jiǎo)家的女儿为什么会在这( zhè)个时候唱这首歌？象征意( yì)义太明显了。
现在我们来( lái)回顾一下。
第一点，两家人( rén)在地下室大打出手。起因( yīn)是其中一家已经寄生在( zài)朴社长家很久了，另一家( jiā)也想蚕食。
第二点，其中一( yī)家人哼唱着反对日本的( de)歌曲，另一家人扮演着半( bàn)岛北边那个国度的主持( chí)人。
那么答案是，两家人的( de)大打出手，很可能是一场( chǎng)发生在半岛上著名战争( zhēng)的隐喻。
如果时间点还不( bù)够明朗的话，我们来看看( kàn)别墅的第三任主人。
德国( guó)人。
德国这个设定就明确( què)说明了一切。
那场著名的( de)大战之后，韩国需要发展( zhǎn)经济。正在这时，因为冷战( zhàn)加剧，东德中断向西德派( pài)遣劳动力。这时，西德和韩( hán)国达成协议，西德提供经( jīng)济援助给韩国，但韩国必( bì)须派出大量的劳动力到( dào)西德。按照统计，韩国前前( qián)后后派的劳动力有几十( shí)万人次，而1965-1967年劳务外汇收( shōu)入分别占韩国外贸额的( de)1.6%、1.9%和1.8%。
当德国人的意义被确( què)立了，两家人大打出手的( de)象征意义就更明显了。
是( shì)的，这就是半岛上的那场( chǎng)战争。
然后呢？
然后主角幻( huàn)想着，有一天他可以买下( xià)那座别墅，救出在地下室( shì)的父亲。
前提是，等他有钱( qián)。
这时我想到温铁军先生( shēng)说过的一段话——
很多国家( jiā)形成的政治主权，是通过( guò)交易方式获得的，因此，他( tā)们在经济上就根本不可( kě)能建设发达国家的经济( jì)基础，因为国家经济资源( yuán)已经被交易掉了。这些经( jīng)济资源被谁资本化、货币( bì)化了呢？被原来宗主国拥( yōng)有的跨国公司。因此，这些( xiē)国家就只有在宗主国恩( ēn)赐、资助的时候，才能维持( chí)这种西化上层建筑，如果( guǒ)宗主国不给钱，西化上层( céng)建筑就会立刻垮掉。
所以( yǐ)别墅指的是什么？
别墅就( jiù)是半岛。
《寄生虫》说的是韩( hán)国的寄生史。
因为是寄生( shēng)，所以这一切都只是幻想( xiǎng)，故事最后，他们仍旧窝在( zài)过去的小屋里。
原因是，他( tā)们没钱。核心是，他们的钱( qián)是宿主们给的。
所以当我( wǒ)们推测南宫贤子是日本( běn)人时，这个假设是能说得( dé)通的。从这个假设出发，能( néng)看到接下来的一系列猜( cāi)想都能各安其职。当然这( zhè)只是一家之言。
你非要说( shuō)阶级，那也是阶级，但这不( bù)只是韩国社会的阶级，奉( fèng)俊昊拍的不是现实主义( yì)，而是一则《让子弹飞》式的( de)韩国史寓言。
感谢张锦云( yún)同学，在写作本文时他给( gěi)我的论点提供了一些重( zhòng)要论据。
来公众号「书林斋( zhāi)」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及纪影园社「孔鲤」。
我( wǒ)写，你看。
