《阿尔卡特兹的养鸟人》——天( tiān)才犯人也需要赎罪

因为杀了两个人而被判( pàn)决终身监禁的劳勃斯·特( tè)劳德在独自监禁的岁月( yuè)里偶遇一只小鸟,在与之( zhī)相处的过程中逐渐产生( shēng)对鸟类研究的兴趣,潜心( xīn)学习鸟类疾病知识,终于( yú)从一个只有三年级文化( huà)的暴戾少年摇身一变成( chéng)为了国际鸟类顶级研究( jiū)的和蔼老人,而他的归宿( sù)只是从一个监狱转移到( dào)另一个。影片改编自真人( rén)真事。

故事整体要讲述的( de)是个体的个性如果在体( tǐ)¥制的硬¥性规¥章下斗争抗( kàng)议,很有《老人与海》的硬汉( hàn)标准:顽强、毅力、不屈、希望( wàng),然而这一切都建立在一( yī)个年轻时因为言语不和( hé)就随手杀人的狂徒身上( shàng),就不免让人思考起监狱( yù)存在的意义:究竟是折磨( mó)人的身心让其从痛苦中( zhōng)不敢犯罪,还是洗涤他的( de)内外让他从悔悟中渴望( wàng)奉献价值。

因为是人物的( de)传记片,所以全片以男主( zhǔ)角为中心,紧紧围绕着特( tè)劳德身边的影响他的人( rén)物为辐射区,看着一个中( zhōng)二病晚期妈宝如何成长( zhǎng)。有着严重恋¥子情结的母( mǔ)亲可以为儿子千里奔波( bō)、泪求总统赦免儿子死罪( zuì),却不能接受儿子一旦出( chū)狱会和另一个女人结婚( hūn)生活的事实,于是在他一( yī)生中最受大众关注、最有( yǒu)可能通过假释听证会出( chū)狱的时候拒绝帮助。母子( zi)就此决裂,而我们的妈宝( bǎo)男主在与监狱制度奋斗( dòu)了大半辈子后也终于意( yì)识到,要拥有真正独立的( de)人格和生活,就一定要和( hé)占有欲、嫉妒心过强的母( mǔ)亲分离。

饰演男主角的伯( bó)特·兰卡斯特在片中演绎( yì)了这个著名鸟类学家囚( qiú)犯的一生,从年轻时的桀( jié)骜不驯到年迈时的感恩( ēn)和善。个人认为对于毛头( tóu)小子莽撞、傲慢、自大的冲( chōng)动劲儿里兰卡斯表演痕( hén)迹太过,真正精彩的要从( cóng)兰卡斯特第一次意识到( dào)礼貌、谦卑、感恩、悔悟的瞬( shùn)间开始:再一次向狱卒无( wú)理要东西时,一直忍耐的( de)狱卒终于大发雷霆,斥责( zé)特劳德丝毫没有感恩之( zhī)心,自私自大只知索取。一( yī)直以来“唯妈命是从”的特( tè)劳德开始反思自己这么( me)多年有多么的混蛋。当他( tā)盛气凌人的向狱卒索要( yào)东西时,他站在门的栏杆( gān)中间微抬着头还略带鄙( bǐ)夷,而狱卒的当头棒喝之( zhī)后,特劳德侧着身子小心( xīn)翼翼靠在门边,第一次学( xué)会道歉。

麻木和机械化的( de)监狱生活令特劳德充满( mǎn)了愤怒和仇恨,当他与狱( yù)卒一言不合大打出手甚( shèn)至杀死他的时候,所有的( de)囚犯们依然听着音乐吃( chī)着饭,不参与也不制止。他( tā)们的规章下的好模范,制( zhì)度下的牺牲品。

从特劳德( dé)年轻时的嚣张跋扈以及( jí)中年后向母亲坦诚恋情( qíng)却遭斥责来看,母亲失败( bài)的教育是将特劳德一生( shēng)毁灭在监狱的最大根源( yuán):第一次杀人是觉得当时( shí)的女性友人受了侵犯,第( dì)二次杀人是因为他顶撞( zhuàng)了狱卒,狱卒要举报他,这( zhè)会使正要来探监的母子( zi)二人不得相见,于是他又( yòu)杀了他。在母亲眼里,第一( yī)次杀人完全是“为了个小( xiǎo)¥婊¥砸”,第二次杀人又如何( hé),社会应该充满怜悯之心( xīn),不该以暴制暴。过度的纵( zòng)容让特劳德认定个性与( yǔ)自由高于一切,这种观念( niàn)虽然在漫长的成长岁月( yuè)中有所收敛,但依然顽固( gù)的滋生在他的脑海中,而( ér)这也正是他可以以一己( jǐ)之力与整个监狱体制对( duì)抗的动力来源所在。

为了( le)呼吸新鲜空气不惜打破( pò)疾驰火车窗的他丝毫不( bù)认为自己有错,他很自由( yóu),但缺乏自律。

在《辛特勒的( de)名单》的结尾,辛特勒悲伤( shāng)的哭道,“这辆车,可以换十( shí)个人;这个勋章,可以换两( liǎng)个人”,这一幕之所以经典( diǎn)在于辛特勒人性之善的( de)一面彻底升华觉悟,因为( wèi)认识到了人性的所有缺( quē)点以及错误而深深的悔( huǐ)恨。可惜在本片中特劳德( dé)的身上我们能看到的是( shì)一个被独自监禁几十年( nián)的人抗议不公、自学自强( qiáng)、将兴趣发展成事业甚至( zhì)爱情,唯独看不到一丝对( duì)故意杀人的赎罪感。即便( biàn)终于学会谦虚的他有了( le)许多好友,即便才华横溢( yì)的他获得了世界上爱鸟( niǎo)者的支持,即便对监狱管( guǎn)理体制漏洞先知先觉的( de)他一次次造成社会轰动( dòng),即便终身监禁的孤独和( hé)痛苦已经耗尽了他一生( shēng)的心血,但他依然不能获( huò)得法律的宽容。

他首先是( shì)个恶贯满盈的杀人犯,其( qí)次才是天赋异禀的鸟学( xué)家;他身在惩罚罪人的监( jiān)狱,而非管吃管住的大本( běn)营。如果说仅仅是导演忽( hū)略掉了这一点,那么我感( gǎn)到遗憾。

特劳德养的第一( yī)只鸟是只麻雀,当他养大( dà)它后放走了它,不料这只( zhǐ)鸟后来又自己飞了回来( lái)。特劳德意识到监狱里舒( shū)适的生活麻痹了生命对( duì)自由和独立的向往,这只( zhǐ)鸟就像是监狱里的许多( duō)囚犯,已经无法适应监狱( yù)外翻天覆地的变化。在《肖( xiào)申克的救赎》里也有个经( jīng)典例子,出狱的犯人因为( wèi)无法适应新生活上吊而( ér)死。在看到好友菲托仅仅( jǐn)是当上了分发食物的首( shǒu)领就立马运用手中的权( quán)力肆意掌管囚犯的饮食( shí),而当再上一级的领导来( lái)时立刻装出人人平等坚( jiān)持原则的模样。自上¥而下( xià)的腐¥败机制迅速让提线( xiàn)木偶般的犯人学会了服( fú)从和模仿,唯独忘记了尊( zūn)严和个性。这也是特劳德( dé)对落后的监狱¥管¥理体制( zhì)抨击的重要元素。

特劳德( dé)和鸟儿相隔一层铁窗对( duì)视,特劳德像在窗里又像( xiàng)在窗外,有一颗进取和积( jī)极的心灵让他没有接触( chù)过任何外界事物却对外( wài)面世界了如指掌;鸟儿也( yě)像在窗里又在窗外,对外( wài)面世界的恐惧和自身的( de)过分懦弱让它只想寻求( qiú)权威的庇佑,不敢有个体( tǐ)的奋斗。身体和心,不论哪( nǎ)个被囚禁,都是无期徒刑( xíng)。

然而提到监狱,涉及的因( yīn)素太多:法律的权威性,受( shòu)害者权利的保护,囚犯人( rén)权的不可忽视,正义与公( gōng)正间的决断,拥有权利的( de)个体在面对弱势群体时( shí)的心态和行动。在《路西法( fǎ)效应》中有名的“斯坦福实( shí)验”中,在一所模拟的监狱( yù)环境里,由一些大学生扮( bàn)演狱卒和囚犯,实验很快( kuài)濒临失控,扮演狱卒的学( xué)生们滥用手中职权,体罚( fá)、精神折磨犯人,因为“对方( fāng)有罪”而自然而然的将自( zì)己置于上帝的位置进行( xíng)惩罚。然而回到家中,这些( xiē)脱去制服的孩子还是一( yī)派纯良。这个讲诉“好人是( shì)如何一步步变成恶魔”的( de)故事正是告诉我们监狱( yù)环境之于人的影响力:上( shàng)层政策再宏观,下层思想( xiǎng)不统一,也处处是缺憾。这( zhè)也是为什么总能听见为( wèi)囚犯呼喊人权的声音。但( dàn)过于圣母心却会让受害( hài)者寒心,毕竟,普通人当个( gè)受害者要比维权者容易( yì)得多。几千年文明都不能( néng)让世人的精神高度上升( shēng)到主动不犯法或者伤人( rén)遂悔悟的地步,那么严法( fǎ)强刑惩治罪人就是不可( kě)避免的了。

这绝对是本片( piàn)最经典的镜头:狱中暴乱( luàn)后,被全副武装的警察炮( pào)轰的监狱混乱破碎,两个( gè)持枪囚犯均被击毙。镜头( tóu)里的监狱倾斜歪倒,仿佛( fú)是原本秉承正义和公正( zhèng)的司法系统被自己亲手( shǒu)毁灭。特劳德站在这样的( de)炼狱中既有深深的无力( lì)感,也加深对自身信仰的( de)坚定使命。这不是众人皆( jiē)醉我独醒的乱世,它只是( shì)需要人们不断完善、需要( yào)个体清醒的俗世。

如何令( lìng)罪人悔过,一直是法律或( huò)宗教存在的终极意义。我( wǒ)欣赏特劳德打破体制坚( jiān)持个性的勇气,但他首先( xiān)是个需要诚心道歉的罪( zuì)犯,而非革命家,否则就成( chéng)了胖虎效应。特劳德身上( shàng)典型的无政府主义令人( rén)瞩目,年轻时的特立独行( xíng)太嚣张,年老时的他懂得( dé)了爱与信仰却是孤掌难( nán)鸣。但同样,当他作为一个( gè)无期徒刑的犯人却认为( wèi)获得一个没有锁的门是( shì)自己的人权时,我就忍不( bù)住笑了。为社会贡献价值( zhí)和知识固然重要,但如果( guǒ)来自道德缺陷的知识分( fēn)子、或者是要建立在有受( shòu)害者受委屈的的基础上( shàng),我想人类可以忍受晚几( jǐ)年的进步。

摄影和结构是( shì)影片的一大精彩看点,片( piàn)中两个主角,囚犯特劳德( dé)和监狱长之间的博弈完( wán)全不需一言一语就能从( cóng)画面中感觉出来:

当特劳( láo)德通过自己是个“追求真( zhēn)爱且丧失正当假释权的( de)国际鸟类疾病权威”这一( yī)身份获得大众同情以致( zhì)联名上书要求假释时,收( shōu)到舆论压力不得不来向( xiàng)特劳德谈判的监狱长(右( yòu)侧)脸上布满了鸟笼的阴( yīn)影,看起来仿佛被关在监( jiān)狱中的人是他。然而的确( què)是这样,在这次博弈中,特( tè)劳德看清了法律的代言( yán)人、掌权者同样会钻法律( lǜ)的空子做违法的事,他们( men)不仅仅被制度的规章监( jiān)禁,更是被社会潜规则和( hé)成人堕落的交易方式所( suǒ)监禁。

而特劳德再一次转( zhuǎn)换监狱来到了监狱长管( guǎn)辖的阿尔卡特兹监狱时( shí),两人狭路相逢。特劳德自( zì)下而上,监狱长自上而下( xià)。这个行动很好的说明了( le)两个人心灵上的骤变:一( yī)个在学习中逐渐升华,一( yī)个在权威中故步自封。然( rán)而这亦敌亦友的对立身( shēn)份却让二人惺惺相惜,且( qiě)有了共同的目标:为改善( shàn)监狱环境、帮助犯人从心( xīn)开始而努力奋斗。这一刻( kè)他们平等,然而交集也仅( jǐn)限于此。

影片给了这只破( pò)壳小鸟的整个长镜头令( lìng)人们感受到了一个生命( mìng)、一种思想、一份努力开始( shǐ)的艰难和痛苦,但不经历( lì)这种痛苦,生命不会持续( xù)、思想无法传播、努力化为( wèi)乌有,世界不会进步。

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影

纪影园社讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

95.41K
2周前

纪影园社明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)

披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

49.48K
5天前

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?

(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

54.47K
2周前

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真

文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

21.35K
8小时前

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定

纪影园社讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

92.01K
1周前

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代

《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

38.26K
2周前

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)

纪影园社讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

82.60K
1周前

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束

纪影园社讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

74.74K
1周前

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!

由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

45.54K
2周前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

纪影园社讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

94.00K
2周前